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Substantiv: 1) (Nordul Angliei) O bucati de pasune in amonte, 2

in care a fost naturalizati o ferma de animale.
2) Un animal ce a fost naturalizat astfel.

Verb: Tranz. (Nordul Angliei si Scotia) despre o fermd de ani-
male; in special o turmd de oi: a se obisnui cu si a se ataga
de o zond de pasune de deal.

Adjectiv: Naturalizat: despre animalele adaptate astfel unui loc.
(Etimologie: din vechiul cuvdnt nordic hefd, insemndnd
»traditie”)

* Am péstrat substantivul in englez3, tindnd cont de semnificatia lui si avand in
vedere c3 autorul insusi 1l defineste in randurile care urmeazi. In continuare va apérea
in carte tradus prin ,naturalizare” (n.r.).
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AM INTELES CA ERAM DIFERITI, cu adevirat diferiti,
intr-o dimineati ploioasd, in 1987. M aflam la o reuniune
la scoald, o clidire amiratd din beton, construitd in
stilul anilor 1960, in oriselul nostru. Aveam in jur de trei-
sprezece ani si eram inconjurat de un grup de elevi
nevrednici, ascultind o profesoard batrand si ostenitd-n
batilii, care ne ficea morald despre cum ar trebui sd avem
ambitia de a fi mai mult decét niste bieti fermieri, tam-
plari, zidari, electricieni si coafeze. Pirea cd mai tinuse de
nenumirate ori predica asta. O pierdere de vreme; iar ea
stia foarte bine ci asa e. Noi eram ferm hotdrati si fim
ceea ce eram si fuseserim dintotdeauna, la fel ca tatii si
bunicii, mamele si bunicile noastre. Multi dintre noi erau
destul de inteligenti, dar nu aveau niciun chef si-si arate
inteligenta la scoald. Ar fi fost chiar periculos.

INTRE PROFESOARA ACEEA I NOI se intindea un abis
de neintelegere. Pustii ciirora le pasa cit de cat se carasera
cu un an inainte la scoala locald veche’, lisindu-i pe
oratati” si-si toceascd zilele inci trei ani intr-un loc in
care nu ar fi vrut nimeni si stea. Rezultatul era un soi de
rizboi de gherild intre tabira profesorilor profund
deziluzionati si tabira unora dintre cei mai plictisiti i
mai agresivi elevi din cati existd pe lume. in clasd jucam
un »joc” in care obiectivul era si distrugem cel mai
pretios articol de inventar al scolii si sd sustinem cd a fost
un ,accident”.

Eram bun la chestiile astea.

* Grammar school, in original. E vorba despre scoli infiintate in Evul Mediu cu scopul
predarii limbii latine. De obicei asimilate sistemului general de invatdmant, unele i
pistreaza pand i ziua de azi profilul oarecum mai academic decat al scolilor obisnuite (n.t.).



Podeaua era plini de cioburi de microscop, specimene
biologice, scaune schilodite si carti ferfenitite. O broasca
decedatd de mult si conservati in formol zicea lititd pe
podea, in pozitie de inot bras. Lampile cu gaz ardeau ca
niste sonde de petrol, iar o fereastra era cripati. Profe-
soara ne privea cu lacrimi pe obraz - devastati -, in timp
ce un laborant incerca si puna lucrurile la loc. Una dintre
lectiile de mate a devenit considerabil mai interesanti
pentru mine in momentul in care unul dintre elevi s-a luat
la pumni cu profesorul. Fliciul a fugit din clasd, a coborat
scirile in fugd si a traversat terenurile de joacd mocirloase,
dar a fost prins si doborit de profesor inainte de a scipa
spre oras. Noi, spectatorii, am ovationat momentul de
parci ar fi fost o mare fazi intr-un meci de rugby. Din
cand in cAnd, cineva incerca (fird succes) sd dea foc scolii.
Unul dintre pustii pe care-i luam mereu peste picior s-a
sinucis cAtiva ani mai tarziu, in masina lui. Parcd am fi
triit intr-un film de Ken Loach: nu s-ar fi mirat nimeni
daci intr-o buni zi un pusti slibdnog ar fi venit la scoald
cu un soim.

Intr-un alt episod, m-am certat cu nitiraul de director,
explicAndu-i cé scoala era o puscirie si o »incilcare a
drepturilor omului”. M-a privit mirat si m-a intrebat:
»Bun, si acasd ce-ai face?”. De parci asta ar fifost o intrebare
imposibild. ,,As munci la ferma”, i-am riaspuns, la fel de
mirat ci nu intelegea ce intrebare simpli imi pusese. A dat
descumpdnit din umeri, mi-a spus si nu mai fiu caraghios
si s plec. Cand cineva intra cu adevirat in vreun bucluc,
directorul il trimitea acasi. Asa ci m-am gandit sd-i sparg
geamul cu o cirimida, dar n-am indréznit.

Iati-md, dard, la adunarea din 1987, privind ploaia
de dincolo de fereastrd si visaind cu ochii deschisi,
intrebAndu-ma4 ce ficeau oare barbatii de la ferma noastra
si ce ar fi trebuit si fac si eu printre ei, cand deodatd mi-am
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dat seama ci in clasd se vorbea tocmai despre vaile din
Lake District, locurile in care bunicul si tatdl meu fuse-
sera fermieri toatd viata lor. Am devenit atent. Dupa cate-
va minute in care am ascultat-o pe profesoara, mi-am dat
seama cd nenorocita aia ne credea prea prosti si lipsiti de
imaginatie pentru a ,face ceva cu viata noastra”. Ne tot
pisa sé ne ridicim deasupra conditiei noastre. Eram prea
prosti ca si ne dorim sé plecim din zona asta cu locuri de
munca murdare si lipsite de speranta si cu un stil de viata
provincial si limitat. Nu ne astepta nimic bun; ar fi trebuit
si deschidem ochii si sé intelegem. In conceptia ei, dacd-ti
doreai sd pleci mai repede de la scoald ca si muncesti la
oi, erai mai mult sau mai putin un idiot.

Ideea cd noi, tatii si mamele noastre am putea fi niste
oameni mandri, harnici si inteligenti, cu preocupari
valoroase, ba chiar admirabile, era dincolo de capacitatea
ei de intelegere. Pentru o femeie care privea succesul in
termeni de educatie, ambitie, aventura si realizari profe-
sionale remarcabile, probabil cd eram doar niste amarati.
Mai indoiesc ca cineva sa fi rostit vredata cuvantul ,,uni-
versitate” In scoala noastra; nu-si dorea nimeni sa plece -
cei care plecau incetau sa mai apartind; se schimbau si nu
mai puteau reveni niciodatd cu adevirat. O simteam
cu toatd fiinta noastrd. Educatia era o ,,evadare”, dar noi
nu ne-o doream si ficuseram o alegere. Mai tarziu, aveam
sd inteleg ca aglomerarile industriale moderne sunt obse-
date de importanta ,,plecérii in altd parte” si de ,realiza-
rea in viatd”. Asta implici ceva ce eu am ajuns si urisc,
anume cé acela care raimane pe loc si face munca fizicd nu
prea conteaza.

Ascultam tot mai iritat si mi-am dat seama cd ea, in
mod curios, cunogtea si sustinea cad iubeste tinutul
nostru. Dar vorbea si gandea despre el intr-un fel
complet strain mie si familiei mele. Iubea peisajul



wsillbatic”, compus din munti, lacuri, locuri de odihna si
aventura, putin populat cu niste oameni pe care eu nu-i
cunoscusem niciodata.

Lake District, in monologul ei, era terenul de joaca al
unor bande itinerante de catdratori, poeti, plimbareti
§i visdtori... oameni care, spre deosebire de parintii
nostri sau de noi, ,ficeau ceva in viatd”. Din cind in
¢ind rostea cate un nume, pe un ton reverentios, ciutand
in van o urma de interes in privirile noastre. A pomenit
de cineva pe nume ,,Alfred Wainwright” si de cineva numit
»Chris Bonnington” si i-a dat Inainte la nesférsit despre
unul ,,Wordsworth”.

Eu nu auzisem de niciunul dintre ei; dupa cum ni-

meni din sald, care nu era profesor, nu auzise vreodata -

numele acelea.

ACEA ADUNARE A FOST, practic, prima mea intalnire
cu aceastd maniera (romantici, In esentd) de a privi tinutul
nostru. Am inteles atunci, destul de socat, ci privelistea
pe care o iubeam eu, noi, cea cireia ii apartineam de
secole, locul numit ,,Lake District”, era trecut si in propri-
etatea altor oameni, in baza unor principii pe care abia
daca le puteam banui.

Mai térziu, citind prin carti, am observat cé exista un
»alt” Lake District, pe care am inceput si-1 inteleg mai
bine. Am aflat cd, pana spre 1750, oamenii din afard nu se
prea sinchisisera de acest colt montan din nord-vestul
Angliei, iar cand o ficuserd, li se paruse un pamaént sirac,
neproductiv, primitiv, dur, urat si inapoiat. Am descoperit
cu iritare cd, pand atunci, niciunul dintre vizitatori nu con-
siderase acest tinut frumos sau demn de atentie - si to-
todata am fost uimit sa descopir cum lucrurile se
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schimbaseri in doar citeva decade. Au fost construite
drumuri, apoi linii ferate, pentru a usura accesul.
Romantismul gi migcarea naturalistd au modificat viziu-
nea oamenilor asupra muntilor, lacurilor si a peisajelor
aspre, aga cum este al nostru. Acesta a devenit dintr-odata
un subiect de maxim interes pentru scriitori si artisti, in
special in epoca in care Rézboaiele Napoleoniene au
blocat accesul turistilor cétre Alpi, fortandu-i s descopere
peisajele muntoase ale Britaniei.

De la bun inceput, vizitatorii au fost obsedati de un
tinut al imaginatiei, un peisaj idealizat al mintii. Acesta a
devenit contrapunctul altor peisaje mintale, cum ar fi
Revolutia Industriald, ndscuti la nici doud sute de kilome-
tri spre sud, dar si un loc ce putea fi folosit pentru a ilustra
diferite filosofii si ideologii. Pentru multi a fost, inca de la
»descoperirea” sa, un loc al evadarii, un loc ce stimula,
prin natura lui si privelistea salbatica, emotii si sentimente
de negisit in alte pérti. Pentru multi era un loc potrivit
pentru plimbare, contemplare, escaladd, pictura, de scris,
ori pur si simplu un loc pe care sa ti-l imaginezi in
visuri. Un loc pe care multi si-ar fi dorit sa-1 viziteze sau
sé-1 locuiasca.

Dar, dincolo de toate, am aflat c peisajul nostru a
schimbat lumea. Aici a fost exprimata prima data in cuvin-
te ideea ci oricare dintre noi se poate simti ,,stdpan” (din-
colo de drepturile de proprietate) pe niste locuri sau
lucruri, doar pentru cé acestea sunt frumoase, stimulante
sau pur si simplu speciale. William Wordsworth, poetul
romantic din Lake District, a propus in 1810 ca locul sa
devini ,,un soi de proprietate nationald, asupra cdruia are
drepturi oricine are ochi si priveasca si inima sa se bucu-
re”. Aici au fost formulate argumentele care definesc
astiizi conceptul de conservare a mediului. Orice peisaj
din lume protejat prin lege, orice proprietate nationala,



orice parc national si orice sit din Patrimoniul Universal
UNESCO are in ADN-ul siu ceva din cuvintele astea.

Mai presus de orice, in anii in care m-am maturizat,
dupi ce am pdrisit gcoala, am aflat ci nu suntem singurii
care iubesc acest loc. El este, din fericire sau din pacate,
un loc de joacd spectaculos pentru intreaga Britanie si
pentru multi alti oameni din intreaga lume. A fost sufi-
cient s3 merg dincolo de dealuri, in Ullswater, ca si vad
valurile de magini gonind pe autostrads, ori puhoaiele de
oameni inghesuiti la marginea lacului, pentru a intelege
ce inseamnad asta. Existd consecinte bune si consecinte
mai putin bune. Azi vin in zona 16 milioane de turisti pe
an (intr-o zoni cu 43 000 de locuitori), care cheltuie aici
peste un miliard de lire anual. Mai mult de jumitate dintre
locurile de muncé din regiune sunt in domeniul turismu-
lui - si multe dintre fermele noastre depind de acesta, prin
veniturile obtinute din pensiuni sau alte tipuri de afaceri.
In unele vii, 60-70% dintre case sunt locuinte secundare
sau case de vacantd, astfel cd multi localnici nu-si rai per-
mit sa triiascd In comunititile lor. Localnicii vorbesc cu
ciudi despre faptul ci sunt ,depdsiti numeric”, si stim
cu totii ci am ajuns in toate privintele minoritarii
acestui tinut. Existd zone pe care nu le mai simtim ale
noastre, ca si cum oaspetii ar fi preluat controlul asupra
casei care 1i gizduieste.

Viziunea profesoarei asupra peisajului din Lake
District a fost creatd in ultimii doud sute de ani de o
societate urbanizati si din ce in ce mai industrializata. Era
visul despre un loc creat pentru o comunitate tot mai
mare, populatd pani la refuz de oameni rupti de pimén-
turile acestea.

Nu a fost nicicand visul nostru, al celor care muncim
paméantul. Noi eram deja aici, ficind ce stiam mai bine.

Blawing
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Am vrut sd-i spun profesoarei ca intelesese totul pe dos -
cd nu intelegea defel nici locul, nici camenii. Gandurile
mele au avut nevoie de multi ani pentru a se clarifica,
dar cred cd s-au aflat acolo de la bun inceput, chiar daci
Intr-o forma copildreasca, neslefuiti. La fel cum stiam,
tot intr-o manierd empiricd, faptul ci este important si
scriem acele carti ce definesc locurile si cd avem nevoie
de carti scrise de si despre noi. Dar la momentul adunirii
din 1987 eram prostut, aveam treisprezece ani, asa ci
n-am fost in stare decét si imit cu palmele un sunet de
part. Au ras toti. Profesoara si-a incheiat monologul si a
parasit fumegénd scena.

DACA WORDSWORTH $I PRIETENII SAI au ,inventat”
sau ,,descoperit” Lake District, inventia lor nu a atins nici-
cum familia noastra pana in anul 1987, in ziua in care am
ajuns acasd si am inceput si-i intreb pe ai mei despre ce
ne spusese profesoara. Istoria asta alternativd nu suna
bine de la bun inceput. Noi de ce nu aveam un loc in
povestea tinutului nostru? Imi pirea ceva impus cu forta,
un caz clasic despre ce aveam sé aflu mai tirziu ci istoricii
numesc ,,imperialism cultural”.

Ce nu stiam pe atunci era ci Wordsworth considera ci
o comunitate de péstori si mici fermieri cum era cea de la
Lake District reprezenta un ideal politic si social cu o
semnificatie gi valoare mult mai mari. Oamenii de aici se
autoguvernau, liberi de elitele aristocratice ce dominau
vietile oamenilor din alte parti, iar pentru Wordsworth
acesta era modelul unei societiti sdnitoase. El ne consi-
dera contrapunctul Angliei comerciale, urbane si din ce in
ce mai industrializate, din restul térii. O viziune idealiza-
td, chiar si pentru vremurile acelea, dar Lake District



vizut prin ochii poetului era un loc ce respira printr-o cul-
turd si o istorie proprii. Wordsworth credea cd o mai mare
valorificare a acestui peisaj aduce cu sine o mai mare res-
ponsabilitate din partea vizitatorilor, in sensul intelegerii
autentice a culturii locale, altminteri turismul ar fi devenit
doar o fortd brutd, capabild si distrugd mare parte
din lucrurile care ficeau ca acest loc si fie special. In céte-
va versuri decupate din ,Michael, a Pastoral Poem” (scris
in 1800), el recunostea ca viziunea pastorului asupra
acestui loc era diferita si interesanta in sine, o remarca
uimitor de moderna:

Nu-iindoial3, sa-1 fiintrebat fatis

Dacé iubeste muntii, nu-iindoial3, zic

Ca ti-ar fi repetat cuvintele greoi

Si poate ochii i-ar fi ridicat sé-i vezi, spunandu-ti
Ce lucru aprig de jubit sunt ei, ca mai apoi
Vorbindu-i bland de viata

Si de-ale sale, de mersul

Cerului si al pamantului, sd vezi cu-adevdrat
Cum gandu-i traversat de umbre

Minuni si incantdri, peceti

Ce-ninimdfi ard ca o credinta.

Dar eu am aflat tirziu toate acestea, acuzandu-l pe
Wordsworth de vina de a nu ne fi inteles si de a fi trans-
format acest loc intr-un peisaj de plimbare romantica
pentru altii.

Direct sau indirect, constient sau nu, ideile i atitudi-
nile noastre fatd de mediu sunt influentate de cultura.
Viziunea mea asupra acestui peisaj nu este luata din carti,
ci din alta sursi: e o viziune veche, mostenita de la cei care
au trdit aici Inaintea mea.
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